Мы были первыми!

А еще через два дня, 14 апреля, в 13 часов, Москва встречала своего героя. Далеко не все тогда, в 1961-м, имели телевизоры, которые были еще скорее роскошью, чем обыденными вещами. И я отлично помню, как мы с целым десятком соседей смотрели на то, как автомобиль, весь в цветах, медленно двигался по улицам столицы. Тысячи москвичей приветствовали Юрия Гагарина. Он стоял в машине, улыбался и приветливо махал рукой всем-всем-всем. Люди сияли от счастья.

Начался торжественный митинг. Первым выступил глава государства — Н. С. Хрущев, а потом сам космонавт. Но и позже никто не расходился. Наоборот! Москвичи все шли и шли по Красной площади. Несли разноцветные шары, цветы, портреты Юрия Гагарина. Мелькали красные полотнища с надписями: "Мы тоже хотим в космос!", "Чур, я второй!" Проходили по площади пионерские дружины, посылая привет герою от имени всех детей и подростков страны. Какой-то человек нес на плече маленькую девочку. Она играла на скрипке. Звуки инструмента не были слышны даже отцу, идущему рядом: ведь гремели оркестры, и площадь радостно скандировала: "Га-га-рин! Га-га-рин!" И все же герой увидел маленькую скрипачку, помахал ей рукой.

А вечером в Кремле Юрию Алексеевичу вручили Золотую Звезду Героя Советского Союза. Город пел. Страна салютовала! Мир восторгался и рукоплескал! Казалось, это был долгожданный день единения человечества Земли! Честное слово, больше таких дней я просто не помню.

Это потом о первом космонавте появились статьи, фильмы; это потом были его поездки по всему миру, встречи с главами государств; тысячи фотоснимков, выступления по телевидению... Все это уже потом...

А тогда, в 1961-м, в том памятном апреле, мы испытали то, что запоминается навсегда: это была ни с чем не сравнимая гордость за свою страну, за нас всех, за то, что мы стали первыми, за то, что Гагарин – наш советский человек! Равнодушных не было! Его полюбили, как говорится, однажды и навсегда и за простоту, и за действительно открытую, широкую "гагаринскую" улыбку, и за доступность, и даже за его слабости... Ловили каждую строчку, появляющуюся в прессе, о его жизни, об отряде космонавтов, собирали его портреты; даже, помню, наши девочки наклеивали их в свои личные дневники.

Да, потом было многое: вскоре в космос полетел Герман Титов, потом Валерий Быковский, Павел Попович, Андриан Николаев, Валентина Терешкова... Наши "Востоки" покорили Вселенную... Мы гордились этим. Тогда еще никто не слышал о С. П. Королеве – главном конструкторе космических кораблей: его имя держалось в секрете. Появились предположения всякого рода, рождались легенды... И все же... Все же это нельзя было сравнить с тем, что произошло 12 апреля. Люди поверили в нашу мощь, ощутили свою значимость, слова о том, что "мы рождены, чтоб сказку сделать былью", зазвучали сразу как-то совсем по-другому.

А у меня с полетом Гагарина было связано еще одно событие. Я написала, помню, одно из своих первых стихотворений, и его напечатала республиканская молодежная газета "Молодой коммунист". Прошло столько лет, а я и сейчас могу воспроизвести каждую строчку, хотя потом никогда не включала этих строк ни в одну из своих шестнадцати книг. Вот эти стихи:

* * *

Вперед, отважные земляне,

Зовут вас звезды и влекут,

Таинственные марсиане

Давным-давно вас в гости ждут.

Там все готово к встрече с вами:

Стоит ракетный караул,

Весь Марс крылатыми делами

Земле на верность присягнул.

Вперед, земляне, дети Солнца!

Земля тесна уж стала вам...

И караван ракет несется

К далеким, сказочным мирам...

Что ж, наивно, но, впрочем, что-то оказалось пророческим...

И еще я очень хорошо помню, как человечество оплакивало трагическую гибель Юрия Алексеевича. Вперемешку с траурными мелодиями звучали песни Пахмутовой, марш космонавтов, авиационный марш "Все выше, и выше, и выше..." Люди не скрывали своих слез. Казалось, будто Гагарин и летчик Серегин (они погибли вместе) – люди, близкие всем и каждому.

Да, кто думал, что через какие-то неполные 7 лет, 27-го марта 1968 года, наша Родина содрогнется от горя, что тысячи газет во всех странах мира выйдут с портретом первого космонавта планеты, очерченным траурной каймой. А ведь буквально накануне он давал интервью журналу "Огонек". Шутил, вспоминал свой триумфальный полет, учебу в академии, друзей-космонавтов, сетовал, что времени всегда в обрез: занятия, тренировки на земле, полеты на самолетах различных типов. Приходится постоянно учиться. Ведь космическая техника идет вперед семимильными шагами, совершенствуется, обновляется. Плюс к этому депутатские обязанности. А за ними – люди, избиратели, которые (он это хорошо понимал) очень верят ему, всегда ждут совета и помощи.

И еще он говорил о своей большой, самой заветной мечте – пошагать по другой планете, чтоб на ее "пыльных тропинках" оставить "наши следы", как в песне...

И опять, как тогда, в 1961-м, все прильнули к экранам. И опять та же Москва. Только теперь она в глубокой скорби. Страна прощается с двумя своими отважными сынами. На улице флаги с черными лентами. Два портрета в траурных рамках: первый космонавт планеты Юрий Гагарин и гордость ВВС СССР летчик-полковник Владимир Серегин. Молчаливые очереди у газетных киосков. На первых страницах газет извещения ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета министров СССР, соболезнования первых лиц государства – Л. И. Брежнева, Н. В. Подгорного, А. Н. Косыгина – женам и родителям погибших. Телеграммы со всех концов Земли.

...Подступы к Центральному Дому советской армии, где установлены урны с прахом героев, заполнены народом. Рабочие, служащие, студенты, воины... Скорбные лица, слезы. И весенние цветы. И венки. В почетном карауле члены правительства. Печальные часы планеты...

30 марта – проводы героев в последний путь. Траурная процессия медленно движется к Красной площади. И опять митинг. Скорбные речи... Процессия направляется к Кремлевской стене. Вся страна минутой молчания чтит память своих любимцев. Ниши закрываются мемориальными досками. Гремит артиллерийский салют. Над Красной площадью льется мелодия Государственного гимна Советского Союза. Перед мавзолеем торжественным маршем идут воинские части, отдавая последние почести Юрию Алексеевичу Гагарину и Владимиру Сергеевичу Серегину.

В эти же скорбные дни появилось так много строк о человеке, которого оплакивала планета. Вот только одно из стихотворений. Автор его – Владимир Туркин:

Да, это верно: не забудем Ни малой мелочи о нем! И жизнь его изучат люди Всю: год за годом, день за днем. Он вровень стал с грядущим веком! Но скорбь лишь глубже оттого, Что он был смертным человеком При всем бессмертии его.

Прошло столько лет. Я побывала и в Звездном городке, и в Калужском музее космонавтики, не раз любовалась чудесным памятником Гагарину в Москве на площади его имени. Но каждый раз, бывая в столице, я считаю своим долгом непременно прийти на Красную площадь, к Кремлевской стене, где находится прах первого космонавта. Прийти и поклониться... Потому что прекрасно помню тот день, 12-е апреля 1961 года, потому что горжусь этим человеком до сих пор. И знаменитый цикл песен А. Пахмутовой и Н. Добронравова "Созвездие Гагарина" готова и сегодня слушать бесконечно. Ведь там в каждом слове такая правда:

Тебя вспоминают Парижа окраины, Проспекты Москвы и рязанская рожь... А дети на свете играют в Гагарина – Значит, ты на планете живешь!

И это тоже память. И гордость. Уверена, так будет всегда!