Расим БАКСИКОВ / Деян БЕРИЧ / Позывной «ПРОМЕТЕЙ» / Рустам САЙФУЛЛИН

Загадка: как становятся героями? Такими, настоящими, с Золотой звездой на груди. Конечно, дело в обстоятельствах истории и поворотах жизни. Но есть ведь и что-то еще – необъяснимое: из этих самых равных обстоятельств или поворотов каждый выходит по-своему – кто как умеет, как воспитан, у кого что на уме или за пазухой. Конечно, нет универсальной формулы...

"Наша огромная страна, как крепость, в которой каждая национальность – кирпичик, а раствор, который соединяет кирпичики, – наше единство. Когда раствор сильный, стену никто не пробьет".

Вот помните парадоксальные слова героя из "9 роты"? "Красота – это когда нет ничего лишнего, никакой шелухи. А на войне только жизнь и смерть. И ничего лишнего". Вот в этом смысле, вызывающе и резко, как сказал в картине Федора Бондарчука солдат по кличке Джоконда, "война – это красиво". Она обнажает в человеке суть.

И все-таки вопрос – пусть даже и простой, наивный: может, будущих героев с детства приучили к правильным кинокартинам, может, им давали правильные книжки? Что они читали и читают и кого цитируют при случае?

"Смел только тот, у кого – правда"

Герой России Расим БАКСИКОВ, водитель-механик экипажа танка "Алеша", дал бой и разгромил целую колонну бандеровской бронетехники. Авторы любимых книг: братья Стругацкие, Джоан Роулинг, Борис Васильев, Александр Твардовский, Михаил Шолохов.

Сорок минут экипаж танка Т-80БВ бился на запорожском поле против двух вражеских танков и шести бронемашин. Оператор беспилотника, компьютерный фанат, следивший за сражением, рыдал: "Ой, как хорошо, у меня аж мурашки!" Видео уже год в топе в рубрике "спецоперация". Танк стали называть с подачи оператора "Алешей" – хотя у него на самом деле позывной "Дед Мороз". Но дело же не в позывном.

"Ни о чем не думаешь в такие моменты, просто работаешь". Командир роты Расим Баксиков перед тем выездом заменил раненого механика-водителя. Так сошлось.

Русскоязычной семье Расима Баксикова в начале 1990-х пришлось переселиться из Казахстана в татарское село под Казанью. Так вышло. Рос, не вылезая с грядок, помогал родителям. Зимой сидел все время с книжками. Совсем не про танкистов. А про что?

"В основном читал фантастику и фэнтези, любил миры братьев Стругацких – по их разнообразным вселенным легко путешествовать: там всегда побеждает справедливость. Очень нравилось читать про Гарри Поттера. Но лет в четырнадцать открыл "А зори здесь тихие" Бориса Васильева – любимую книгу".

Потом смотрел кино, экранизацию Станислава Ростоцкого. Подростком усвоил: человеком на войне оставаться непросто – но иначе не выжить. Старшине Васкову, принявшему в повести Васильева неравный бой, было тридцать два. Старлею Баксикову – 34. Две фразы из книги помнит наизусть. "Смел только тот, у кого – правда. А у кого нет правды, тот просто нахален, вот и все". И вторая: "Человек выше смерти. Выше".

– А как нужно снимать и писать об СВО?

– Правдиво, – отвечает Баксиков. – Да, пусть людям не спится после книг и фильмов о войне, но зато это будет честно. Все, что по правде, – остается. Как книга Васильева и фильм Ростоцкого.

Сегодня Расим Баксиков преподает в Казанском танковом училище. Когда курсанты спрашивают, что бы почитать, называет обязательно еще "Василия Теркина" Твардовского и "Они сражались за Родину" Шолохова.

Подвиг настоящего человека

Герой России Рустам САЙФУЛЛИН, командир инженерно-саперного полка. В мае 2022-го подорвался на мине, но продолжил под обстрелом восстанавливать переправу. Любимые авторы: Борис Полевой, Александр Фадеев.

Таксист открыл перед Рустамом Сайфуллиным дверь, а потом еще попросил сфотографироваться с ним. Если б не видел сам – не поверил бы. В столичном воздухе, наверное, что-то меняется. Если приятнее гордиться тем, кто защищает Родину, а не мелькает в развлекательных ток-шоу.

Полковник Рустам Сайфуллин командовал восстановлением переправы через реку Северский Донец в ЛНР. Била вражеская артиллерия, скидывались запрещенные фосфорные бомбы. Одна из мин разорвалась под ногами. "Смотрю, два фонтана из вен бьют". Одну ногу затянул жгутом, другую – ремнем от автомата. Еще час занимался переправой, по которой должны были пройти наши войска. Только когда мост был готов, Сайфуллин согласился эвакуироваться. Выжил. Было 13 операций. Потерял правую ногу и голеностопный сустав на левой.

"Почему у американцев есть супермен, человек-паук, Бэтмен, Халк? Да потому что у них не было Маресьева, Матросова, Зои Космодемьянской, не было "Молодой гвардии". У них – придуманные супергерои, у нас – настоящие".

Спорт и борщи любимой жены сотворили чудо – сегодня и не скажешь, что он на протезе. При мне в спортзале, не моргнув, пять раз отжал штангу по сто кг…

О любимой книге – сходу: "Повесть о настоящем человеке". Читал еще мальчишкой в своем селе под Тюменью – когда не нужно было помогать родителям по хозяйству. История Мересьева из книги для него переплелась с судьбой деда Рустама, ветерана Великой Отечественной: оба ему с детства были образцом и идеалом.

Сайфуллин рассказывает: "Я часто теперь провожу Уроки мужества в школах и в вузах, и всегда говорю молодым – почему у американцев есть супермен, человек-паук, Бэтмен, Халк? Да потому что у них не было Маресьева, Матросова, Зои Космодемьянской, не было "Молодой гвардии". У них – придуманные супергерои, у нас – настоящие".

У Полевого профессор говорил летчику Мересьеву, потерявшему обе ноги: "Неизлечимых болезней на свете нет, как и безвыходных положений". Сайфуллин в этом и не сомневается: "Наша огромная страна, как крепость, в которой каждая национальность – кирпичик, а раствор, который соединяет кирпичики, – наше единство. Когда раствор сильный, стену никто не пробьет".

Кстати, на родине Рустама, в Тюмени, стали издавать книги о Героях России. Одна из первых – "Страна героев. Рустам Сайфуллин" – разошлась тиражом в тысячу экземпляров.

Любовь преодолевает пространство и время

Позывной "ПРОМЕТЕЙ", снайпер-легенда, награжденный орденом Мужества и медалью "За отвагу". Имя открыть пока нельзя.

В самом начале СВО подразделение десантников под его командованием остановило батальон с танковой ротой. Неоднократно с ротой или взводом в 10-20 человек отражал атаки превосходящих сил противника. После ранения глаза переучился стрелять на другой и вернулся на фронт.

Любимые авторы: Валентин Пикуль, Юлиан Семенов, Вадим Кожевников, Василий Ардаматский.

Снайпер – профессия человеколюбивая. Отсюда и позывной "Прометей": "Я очень люблю людей, даже несмотря на то, что некоторые меня предают". И у него, как заповедь: "Окружи себя людьми, которые лучше, чем ты, и сам станешь лучше".

А как же ненависть к врагу? "Скорее – жалость. Наши люди отличаются от остальных тем, что в нас ненависти нет, мы всех быстро прощаем. Мы любим мир и строим мир. Чтобы мы начали воевать, нас надо очень сильно обидеть".

Скажите после этого, что на войну идут лишь люди неглубокие. Откуда что взялось?

"Мои родители военные, но умудрялись и в театр меня водить, и хорошее кино показывать, и следить, чтобы я занимался спортом и учился, не теряя времени на ерунду, – объясняет "Прометей". – Что касается книг, сначала просто заставляли читать, а потом меня уже было не оторвать".

Не всякий вспомнит Василия Ардаматского и его книги "Возмездие" и "Сатурн почти не виден", по которым снимали популярные советские фильмы о разведчиках. А "Прометей" помнит. И не только Ардаматского.

"В нашей роте, которой я командовал, еще все зачитывались Пикулем, мой любимый у него роман "Реквием каравану PQ-17" – с одной стороны это о трагических событиях времен Великой Отечественной войны, но с другой, – о настоящих героях".

На фронте "Прометей" открыл для себя еще книгу "Ванька-ротный" участника Ржевской битвы и инвалида Великой Отечественной Александра Шумилина. Непростые воспоминания о непростых событиях. А что еще читает или смотрит снайпер "Прометей"?

"Обожаю фильмы о космосе Кристофера Нолана. Я стал увлекаться всеми этими черными дырами, созвездиями, временными петлями... Это отвлекает. Если о войне только постоянно думать, то можно же с ума сойти".

В госпитале, где мы с "Прометеем" и встретились, он пересматривал "Интерстеллар" – "Это о любви, способной преодолевать пространство и время". Без этого солдату никак.

… Нужные книги в детстве читал

Сербский снайпер Деян БЕРИЧ – еще одна живая легенда Донбасса. Воюет на Донбассе с 2014 года. Любимые авторы: Иво Андрич, Эрнест Хемингуэй, Михаил Шолохов, Владимир Высоцкий.

Серб Деян Берич на донбасском фронте давно – воевал так, что за ним лично объявляли охоту неонацисты, но всегда он их встречал первым и в тех местах, где они его совсем не ждали. Попадал в плен, получал тяжелые ранения. Свою войну с неонацистами он даже в книге описал – но говорит, что сжег, как Гоголь второй том "Мертвых душ": время не пришло. А вот его книга об обороне Косова вышла – называется она "Когда мертвые заговорят".

"Наши люди отличаются от остальных тем, что в нас ненависти нет, мы всех быстро прощаем. Мы любим мир и строим мир. Чтобы мы начали воевать, нас надо очень сильно обидеть".

Дедушка его освобождал Белград от немецких фашистов вместе с красноармейцами. Часами рассказывал внуку о русских с большим и храбрым сердцем. Так что он с детства привык читать русских писателей. "Что такое русский человек, я узнал из "Тихого Дона" Шолохова, этот роман повлиял на мое решение уехать из Сербии в Россию, в нем вся глубина русской души, русского человека".

Среди любимых – фильмы о югославских партизанах. Иногда и сегодня пересматривает "Битву на Неретве" с нашим Сергеем Бондарчуком, или "Пятое наступление" – где тот же Бондарчук был соавтором сценария.

Любимый Деяном югославский писатель Иво Андрич – лауреат Нобелевской премии по литературе 1961 года – говорил: "Все истории мира – это одна история о сути человеческого существования". Разве не рифмуется это со словами Достоевского: "Жить – значит, сделать художественное произведение из самого себя"?

Книга Андрича "Мост на Дрине" – будто про нынешний мир: "И как в истории не раз уже бывало, насилие, грабеж и даже убийство снова получили молчаливую поддержку, лишь бы они совершались во имя высших интересов, под флагом соответствующих лозунгов и применительно к немногочисленной группе людей определенного круга и убеждений".

Сегодня Деян не воюет, занимается с семьей фермерством в Подмосковье, ведет свой блог. Когда неонацисты напали на Курскую область, тут же поехал к границе, как многие другие добровольцы. Он искренне уверен: добровольцы наши едут, потому что помнят "Балладу о борьбе" русского поэта Высоцкого. Или хотя бы раз, но где-то слышали те строки: "Если, путь пpоpубая отцовским мечом, / Ты соленые слезы на ус намотал, / Если в жаpком бою испытал, что почем, / Значит, нужные книги ты в детстве читал"…