В минувшее воскресенье, 1 сентября, во дворе бывшей первой школы Беслана, ставшей музеем, собрались тысячи жителей и гостей республики. Они пришли и из соседних домов, и приехали за тысячи километров из разных городов и стран, чтобы почтить память 334 погибших заложников и их освободителей, разделить скорбь с пострадавшими, проявить солидарность с ними и еще раз сказать "Нет!" террору и античеловечности.

Вот уже два десятилетия траурная церемония во дворе растерзанной фашиствующими боевиками школы начинается в одно и то же время – в 9.15. Именно в эту минуту праздничная линейка, на которую 20 лет назад пришли больше тысячи детей с родителями и учителей, была прервана автоматными очередями террористов. Так началась бесланская трагедия…

Весть о захвате 1200 заложников с быстротой молнии разнеслась по всему миру и не оставила равнодушным никого. Но человечество было буквально потрясено чудовищной развязкой теракта – страданиями заложников в течение двух с половиной суток и количеством жертв среди них.

Горе Беслана стало общей скорбью страны и миллионов неравнодушных людей по всему миру. Она живет в их сердцах и сегодня, 20 лет спустя…

* * *

Тысячи людей собрались во дворе школы задолго до начала траурных мероприятий. Здесь и стар, и млад, простые люди, руководители республики, федеральные политики, делегации из разных регионов страны и дальнего зарубежья – Белоруссии, Израиля, Италии, Казахстана, Сан-Марино, Турции, Франции, Хорватии…

Все – с цветами и опущенными головами, – и теперь нет сил смотреть в лица почти двух сотен детишек с застывшими на них на веки улыбками. Их портреты держат осиротевшие родители и бабушки, а еще их ровесники, потому что не пришедшие 20 лет назад из школы ученики навсегда остались маленькими.

В 9.15 пронзительно звучит школьный звонок, но зовет он не учеников на занятия, а всех нас – на урок скорби, памяти и ненависти к современному фашизму. Сотни детей в белых майках с символом нынешних траурных торжеств и портретами своих погибших сверстников колонной идут к разрушенному спортзалу.

Так бывшие ученики этой школы вновь идут в нее, чтобы встретиться с самими собой, навеки запечатленными в фотографиях на стенах места своего 50-часового заключения. Здесь они пробыли под дулами автоматов, со взрывчаткой над головой, без воды и еды, в духоте. И многие из них остались здесь навсегда.

Пройдя через зал, колонна детей выходит во двор школы. Они выстраиваются в длинную шеренгу, и устремившийся в спортзал поток людей, выходя из него, снова проходит мимо смотрящих на них погибших детей Беслана.

Тысячи людей проходят через спортзал молча, и лишь родные погибших не могут сдержать крик своей души. И он врывается в души всех остальных, заставляя понять: боль не прошла, память кровоточит, и эта рана в сердцах живущих не заживет, пока они живы!

Только этого мало, современники трагедии должны передать эти боль и память следующим поколениям. Забыть эти жертвы – значит, предать их и создать угрозу для повторения трагедии, а этого не должно случиться никогда!

Сегодня, 20 лет спустя после трагедии, эта нравственная задача все больше выходит на первый план для всех жителей Осетии и руководства страны тоже. Школа превратилась не просто в место поклонения, а в музей, где память о трагедии сохраняется во всех деталях.

Не только спортзал, но и все большое здание школы превращено в один большой памятник Истории. Мусор от разрушения классов и коридоров убран, но стены хранят бесчисленные следы взрывов, пуль и осколков.

Удивительно, но в некоторых изрешеченных классах нетронутыми остались прежние светильники. Окна стали пластиковыми, но в каждом классе у стен стоят прежние рамы, двери и косяки, хранящие следы боев.

В коридорах возникли портретные галереи спецназовцев, погибших при освобождении заложников. "Парни, закрывшие сердцем детей" – так трогательно и мудро назвали их авторы этой экспозиции.

На стенах многих помещений установлены таблички с именами тех, кто погиб в данном месте. Возле одного класса на ней – имена 16 отцов юных заложников, расстрелянных фашистами-террористами. А в столовой – имена шести спецназовцев, спасавших детей, их матерей и учителей. И эти имена – повсюду!

В других залах – интерактивные экраны с портретами погибших заложников и рассказами о них. В главном зале – огромный телевизор, транслирующий документальный фильм о трагедии.

В бывшем актовом зале расположилась композиция Нины Линделл-Цуциевой "Цветы Беслана" – многометровый квадрат, обтянутый светлой тканью, с воткнутыми в нее искусственными маками. Но суть работы не в красоте цветов, а в том, что их – 334 и каждый из них символизирует одного погибшего.

Их размер и цвет указывают на возраст и принадлежность погибшего – дошколята, ученики младших, средних и старших классов, учителя, родители – мужчины и женщины, спецназовцы, сотрудники милиции и МЧС, а также обстоятельства гибели – до, во время и после освобождения.

Внутри золотого саркофага, защищающего руины спортзала, по периметру всего спортзала расставлены черно-белые портреты всех жертв теракта в натуральную величину. Это работы художника из Ульяновска Михаила Чернова, которые он начал делать после посещения Беслана в 2009 г.

На создание 334 портретов он потратил пять лет. Их столько, что им не хватило места даже в галерее огромного саркофага, и значительную их часть выставили вторым рядом на улице.

"Работая над портретами, пропускал каждого ребенка и взрослого через сердце!" – говорит Михаил тем, кто подходит посмотреть его работы и поблагодарить за гигантский самоотверженный труд. Их автор подарил Беслану, и теперь они останутся в школе-музее навсегда, в тех классах, где учились погибшие дети и преподавали их ушедшие вместе с ними в вечность учителя.

Еще одна зарубка на память живущих и грядущих – скульптура, возникшая в этом году во дворе школы. Это воплощение в бронзе известной фотографии юного заложника сразу после его освобождения. Маленький, раздетый, окровавленный мальчик плачет от ужаса пережитого, сжав у груди кулаки.

Под огромным впечатлением от трагедии и той фотографии скульптор-итальянец Ренцо Венди создал ее в 2006 году. Поначалу власти его родной Республики Сан-Марино планировали передать скульптуру Беслану. Однако потом сочли, что, установив ее у себя, они лучше сохранят память о трагедии Осетии и России в сознании европейцев.

Долгие годы автор думал, как все-таки сделать дар жителям Беслана. И решением стало создание точной копии памятника. Это случилось на днях, как и встреча автора с тем самым мальчиком – Георгием Ильиным.

О своих впечатлениях от встречи Ренцо Венди сказал по-мужски скупо: "Мы увиделись, обнялись, а подробности останутся между нами!"

Итальянская делегация оказалась самой многочисленной из иностранных, а почему, на хорошем русском и даже осетинском языках объяснил почетный житель Беслана Эннио Бордато.

С первых дней после трагедии итальянцы стали помогать пострадавшим словом и делом. Сотни детей и взрослых Беслана на протяжении ряда лет побывали на лечении и отдыхе в Италии за счет ее неравнодушных граждан.

"Беслан – это мы, наши боль и рана! – говорит на хорошем русском Эннио Бордато. – Все дети плачут на одном языке, поэтому он и сегодня живет в нашем сердце! Беслан – это урок солидарности и добра, спасибо вам за этот урок!"

И вдруг в конце Эннио добавил: "Аз ирон дан!" Зал встретил его речь аплодисментами, а бывший ребенок-заложник Ацамаз Мисиков рассказал свою историю дружбы с итальянцами и заверил: "Мы помним ваше добро и благодарны вам!"

В начале года делегацию Беслана пригласили в Италию, где были заключены договоры о побратимстве с двумя ее городами. И это подтверждает слова Эннио Бордато о том, что большинство итальянцев продолжают хорошо относиться к нашей стране и помнят трагедию Беслана.

В коридорах школы-музея было множество посетителей, среди которых выделялась большая группа тех самых ребят в белых майках, что в начале траурных торжеств несли портреты погибших учеников первой школы. К тому же на них были голубые береты и бежевые брюки военного покроя.

Они смотрели на истерзанные классы и портреты погибших спецназовцев, читали истории их жизни и подвига и едва не плакали. От увиденного и познанного их взгляды были удивленными и растерянными.

Оказалось, что это юнармейцы из… 937-й московской школы имени Героя России Александра Перова, погибшего при спасении детей Беслана. На 20-летие трагедии они впервые приехали к нам всем классом – 7-А, который к тому же назван в честь подразделения "Альфа".

Накануне они были в музее новой школы без номера, которую в Беслане называют в честь героев-спецназовцев. Увиденное в музее и услышанное от его директора Надежды Гуриевой, бывшей в заложниках с тремя детьми и потерявшей двоих из них, потрясло ребят.

Но, конечно, сама разрушенная школа произвела на них еще большее и неизгладимое впечатление. "Больше всего жалко погибших детей, ведь среди них были даже груднички! – по-детски наивно и трогательно наперебой говорят юнармейцы. – Нам хотелось плакать, и мы едва сдерживали слезы!"

Ради этих очищающих слез и ясного взгляда на мир и сохраняется память о трагедии. В этом – главный смысл 20-летней работы и комитета "Матери Беслана", о чем сказали они сами на прошедшей в этот же день пресс-конференции.

Впервые она состоялась в новом музее, в просторном зале, среди экспонатов, картин и фотографий, рассказывающих живую и страшную правду о трагедии. В пресс-конференции также участвовали представители организаций, объединяющих пострадавших в других терактах – в Волгограде, Волгодонске, Москве, Петербурге…

Сегодня они объединились во всероссийскую ассоциацию "Надо жить!" и вместе борются за сохранение памяти о жертвах терактов, за расследование их причин и наказание виновных, а также за социальные права пострадавших и родственников погибших.

Матери искренне благодарили всех, кто все 20 лет находился с ними рядом, поддерживал словом и делом и в нашей стране, и из-за рубежа. Именно по этой причине матери добиваются того, чтобы школа-музей стала международным центром борьбы с терроризмом и сохранения памяти о жертвах терактов на всей планете.

* * *

Удивительно, сколько форм воплощения продолжают получать воспоминания о трагедии жителей Беслана и как много людей по всему миру участвуют в сохранении памяти о ней.

Удивительно и обнадеживающе и то, что это стремление не слабнет с течением времени! Кажется, даже наоборот: чем дальше уходят те страшные события, тем значительнее они становятся в понимании каждого из нас.

Диана ДЖИОЕВА (фото)