Реабилитационный центр находится на высоте 1648 м над уровнем моря. Холст – это маленький поселок в Алагирском районе, расположившийся на левом берегу реки Кутардон. Впрочем, к 90-м годам ХХ века он практически опустел, и сегодня значится в категории навсегда покинутых сел. Чтобы добраться до пункта назначения, нужно доехать до Унала, а затем еще 40 минут по серпантину – только вверх, в горы. После Унала асфальт заканчивается. Нашу "буханку" трясет так, что кажется, одним колесом она подвисает над огромной пропастью и вот-вот сорвется вниз. Но наш водитель – Алан – в прошлом тоже наркозависимый, уверенно ведет машину вперед. Он ездит этой дорогой дважды в неделю туда и обратно – привозит парней на реабилитацию, продукты питания, обратно забирает тех, кому пора возвращаться к семье, домой. Когда-то и он попал сюда впервые для своей собственной "перезагрузки". И у него получилось. С тех пор к наркотикам не прикасался уже много лет. После этого понял, что должен помогать и другим найти этот путь. Для многих – он единственно верный.

Центр реабилитации начал работать еще в 1997 году, когда по инициативе Александра Газаева – в то время молодого врача-нарколога, ныне – руководителя Республиканского наркологического диспансера, сюда привезли нескольких ребят, в старое полуразрушенное здание. Здесь те, кто готов был этим заниматься в качестве эксперимента.

"Алик хотел посмотреть, что из этого всего получится, поскольку видел, как реально освобождаются от наркотиков те, кто обращается к вере, – рассказывает Борис Хадиков, один из соцработников реабилитационного центра. – И один за другим люди освобождались".

Борис был одним из тех, кому Александр Газаев помог вернуться к нормальной жизни. Без наркотиков. После этого он остался здесь, но уже по другую сторону – в качестве соцработника, помогая новоприбывшим увидеть надежду на то, что освободиться – есть шанс. Надо только очень захотеть.

"Все, что мы можем – это рассказать на собственном примере о своей жизни, – говорит Борис. – В прошлом мы ведь сами бывшие наркоманы. С Божьей помощью удалось освободиться, и это – наше личное свидетельство, что выход – вот он, есть. Я ведь сам в какой-то момент отчаялся … думал, что ничего не поможет, не выйдет. А потом – увидел однажды того, кому удалось освободиться от наркотиков, и человек уверял, что это произошло с Божьей помощью. Я увидел тогда надежду, знаете, такую маленькую искорку, которая не давала покоя: если ему Бог помог, может, и мне поможет? Вот с этого и началось. Это была соломинка, призрак надежды. Но кто за эту соломинку ухватился, у тех все получилось. Я не хвалюсь, но вот уже 25 лет как я свободен от наркотиков. За это время я никогда к наркотикам не возвращался, наоборот, здесь, общаясь с наркозависимыми, не они меня тянут обратно – я их стараюсь оттуда с Божьей помощью вытянуть. То, что мы делаем, это не трюки, не психология, это вера. Сегодня мы свободные люди. И для кого-то наша история может послужить живым примером того, что такое – возможно. Ведь говорят, что бывших наркоманов не бывает, и если человек попал в эту паутину, то это конец. Мы хотим сказать, показать, что не всегда это утверждение верно, и наша жизнь тому подтверждение. Здесь мы общаемся, читаем вместе Библию, пытаемся разобраться, чего мы хотим, и чем Господь нам может помочь. У кого как получается. Немало есть ребят, которым действительно удается освободиться. Сейчас они так же живут, и свидетельствуют, что это возможно".

Постепенно то, что казалось невозможным, обретало реальные черты: старое разбитое здание заброшенной школы сами же реабилитанты отремонтировали своими силами. Так работа и пошла. В 2006 году центр передали на баланс государства, и он стал Республиканским центром медико-социальной реабилитации больных наркоманией при минздраве, а четыре года назад здание уже полностью отремонтировали на государственные средства.

"Людей сначала лечат медикаментозно в городе, а потом тех, кто изъявляет желание продолжить реабилитацию, мы привозим сюда. И здесь ребята проводят как минимум неделю, а дальше – кто как захочет. Все добровольно. В таких вопросах, понимаете, не поможет, если человека заставлять. К этому нужно самому стремиться. Это должно быть личное решение. Желание освободиться и начать что-то для этого делать самому", – говорит Борис.

… С каждым годом наркозависимых, увы, становится все больше. Многих из тех, кто считает, что употребляет "легкие" наркотики, что это – "баловство", которое пройдет, – к сожалению, спасти не удается. Их засасывает так, что трудно потом выбраться из этой паутины смерти. Те, кто прошел через круги ада, но нашел в себе силы вернуться к нормальной жизни и помогает сегодня другим, как никто другой знает это. Как Аслан Рамонов, чудо для которого произошло 15 лет назад – с тех пор он здесь, в Холсте, старается направить на путь тех, кто не может найти в себе силы сам.

"В моей жизни тогда настал такой момент, когда я просто сказал: Господи, или забери меня, или помоги… потому что так жить я уже не хочу. И дома обуза, и в семье проблема: на тот момент сын подрастал. Приехал сюда с тем чтобы мне или помогли, или дальше пути уже нет, – рассказывает Аслан. – Когда попал в этот реабилитационный центр, Борик уже здесь работал. Я спустился отсюда другим человеком. Потом мне предложили поработать самому в центре. Честно говоря, не хотел – видел, какой это труд, сколько усилий прилагают те, кто оставляют свои дома, семьи, для того чтобы сюда приехать и помочь другим, кто в этом нуждается. Внутри хотел, но готовым к такому не был. Мне тогда сказали: просто попробуй – ну, не получится, так не получится. Получилось. Почти 13 лет я нахожусь здесь, в этом реабилитационном центре вместе с Борисом работаем понедельно – неделю он, неделю я. Помогаем, чем можем. Мне нравится моя трезвая жизнь. А еще видеть тех, кто успешно прошел реабилитацию, и сегодня может начать работать, заводить семьи, радоваться новой жизни, которую им даровал Бог".

Одному из нынешних реабилитантов 38 лет. Рассказывает о себе неохотно, да это и понятно – здесь, на высоте гор, где только ты и твои мысли, нелегко осознавать, кем бы ты мог стать, если бы не алкоголь или наркотики. Он работал охранником на таможенном терминале, а заработанные деньги тратил на выпивку. Долго лежал в больнице, потом посоветовали приехать сюда. Признается: отчаяние взяло верх над зависимостью, и – поехал. Решил, терять уже нечего. А здесь буквально ожил. В планах – восстановиться и начать снова работать – уже без алкоголя, жить дальше трезво.

Еще один из тех, кто приехал в центр с надеждой, – 41-летний строитель. Последний раз работал на строительстве футбольной академии во Владикавказе. Попал сюда еще в самом начале работы центра, и семь лет не притрагивался к наркотикам, держался. Даже не курил. Потом сорвался: героин, метадон. Сейчас опять приехал. Месяц уже живет здесь и в город не хочет. Единственное, к чему пока еще тянет – к сигаретам. "Знаете, говорят, кто попробовал слезинку мака, будет плакать всю жизнь. Это правда. Если бы вернуть то время, когда я впервые попробовал наркотик…ни за что бы ни попробовал".

"С потребителями солей, синтетиков общаться намного сложнее. Это демоническая зависимость. Они и физически сложнее в себя приходят, и что-то настолько с человеком происходит, с его психикой, что порой страшно самому за них. Нарушается психика очень сильно. Но мы ведь ничего не делаем здесь. И ничего, по сути, сами и не можем сделать с этим. Помогаем не мы – вера самого зависимого ему помогает. А дальше – их собственная работа над собой", – говорит Борис. Сегодня у него счастливый брак и трое замечательных детей. Как раз в наш приезд ему в центре помогала младшая дочь – Мира. Учится в 8 классе владикавказской школы, а на каникулах рвется сюда, в горы, помогать отцу.

За год через реабилитацию проходит порядка 300–350 молодых людей. Цифра шокирует. В последнее время – все больше новых лиц 20–25 лет. "Планка греха", как говорят здесь, сильно опустилась. В одиночку этим ребятам уже не выбраться. Мало среди них тех, кто действительно готов к работе над собой: жесткой, трудной. Но тем, кто готов – здесь обязательно помогут. Гарантий, конечно же, не дают, но делают все возможное, чтобы чудо произошло. А как иначе? Для них, соцработников реабилитационного центра это теперь – смысл жизни, их личное предназначение.