Сюда, в закрытый военный городок, гостей не приглашали. Во всяком случае, такие явления были огромной редкостью.

Здесь, в Шиханах, или, как еще называли это место, Вольске-18, занимались ответственным, очень важным для страны делом – создавали и испытывали разные виды вооружений и средства защиты от оружия массового поражения. Для кого-то, может быть, это просто общие фразы... А если копнуть глубже... Ведь в последние годы стало возможным открыто говорить о том, что еще вчера скрывалось за плотным занавесом и считалось военной тайной. На Шиханском полигоне можно было увидеть то, что, как воздух, нужно было стране, что делало наши вооруженные силы надежной крепостью, что придавало им мощь. Здесь работали над химической и биологической защитой армии и населения России.

Полковник Юрий Бадтиев прослужил в этой закрытой зоне ни мало ни много – двадцать лет. Прямо скажем, это были непростые годы. Мир жил неспокойно. Но Юрий Саламович до тонкости знал свое дело и любил его, отлично понимая всю значимость Шиханского полигона. А что касается сложностей... Так куда же без них?! Костромское военное училище, Академия химической защиты имени Маршала Советского Союза С. К. Тимошенко, наконец, многолетняя служба в Войсках радиационной, химической и биологической защиты. Сколько же сил было отдано всему этому! Кажется, он учился всю свою жизнь. И когда работал в НИИ "Медстатистика", в НИЦе информационных технологий экстремальных проблем, и в Институте химической физики имени Н. Н. Семенова РАН, и в Экологическом центре Минобороны России. Восемь самостоятельно составленных учебников и монографий, четыре патента и восемь авторских свидетельств за серьезнейшие изобретения... Защитил докторскую диссертацию. Ученый совет МГУ имени М. В. Ломоносова без каких-либо сомнений и колебаний присвоил ему эту степень, посчитав человека, на счету которого 215 научных работ, интереснейших, глубоких, с массой таких важных выводов, применимых на практике, признал Ю. С. Бадтиева большим, настоящим специалистом. А чуть позже Юрий Саламович получил диплом участника конкурса "Национальная экологическая премия". Проект был награжден за вклад в укрепление экологической безопасности и устойчивое развитие России.

После перевода из Шихан в Москву Бадтиев работал с курсантами той же военной академии химзащиты, в которой в свое время учился сам. Уж ему-то, офицеру-практику, профессору, было чем поделиться со своими подопечными. И молодежь тянулась к нему не только там, в Москве. Так было и здесь, во Владикавказе, когда он преподавал на кафедре экологии в СКГМИ и делал все возможное, чтобы "заразить" студентов жаждой познания нового, пониманием той огромной ответственности, которая в скором времени ляжет на их плечи, – по защите окружающей среды.

Он любит жизнь

За безупречную работу Юрий Саламович, заслуженный деятель науки России, не однажды отмечался высокими наградами. Орден "За службу Родине в ВС СССР" третьей степени, одиннадцать медалей, многочисленные дипломы, грамоты, благодарности... Да, все это и есть признание больших заслуг академика Международной академии наук экологии и безопасности жизнедеятельности (МАНЭБ) Бадтиева. "Военная косточка", он привык к самодисциплине, давно выработал в себе такие черты, как обязательность во всех начинаниях, умение правильно распоряжаться своим временем, выделять нужные приоритеты.

Наше сегодня во многом непредсказуемо, наполнено взлетами, разочарованиями, радостями, сомнениями... Кто-то окончательно разуверился в том, что рядом, у кого-то, наоборот, появились надежды на будущее. Да, так складывается жизнь. Но, признайтесь, каждому человеку нужна какая-то вера. Многим из нас – в справедливость, добро, людей. Вот почему в наше непростое время так ценна и важна (во всяком случае, я в это очень верю!) сила подлинного примера. И ведь они у нас есть – такие люди, на которых хочется надеяться, потому что всей своей жизнью они доказали правильность своих целей, поступков, потому что они по большому счету бескорыстны, внимательны по отношению к другим, потому что они просто умеют понимать тех, кто рядом, сопереживать чужому горю, радоваться чьей-то удаче, победе, успеху. Юрий Саламович – один из именно таких людей. Он любит жизнь, умеет найти в ней единомышленников, до сих пор (а 2020-й – его юбилейный год: полковнику Бадтиеву исполняется девяносто лет) считает, что он не в праве сидеть сложа руки, будучи уверенным, что ни о каком заслуженном отдыхе речь идти вообще не может.

"Вошел, чтобы остаться…"

А как не рассказать о том, без чего вот уже несколько десятилетий он просто не представляет своего бытия. Без литературы... Он вошел в нее, быть может, даже неожиданно для себя самого. Вошел, чтобы остаться в ней навсегда. О многом говорит уже одно то, что этот человек перевел полностью "Ирон фæндыр" Коста Хетагурова. И так блестяще, получив при этом столько признательных отзывов! Поверьте, это был зов сердца, души, а может, и крови... Ведь пробыв столько лет вдали от своей малой родины, Юрий Саламович никогда не расставался с ее людьми, дружил со своими земляками, жил их интересами, то есть не был "Иваном, не помнящим родства". Писать начал довольно рано, еще со школы, но долгое время вообще не думал о том, что это нелегкое дело станет частью его самого. А оно стало, да еще как...

Сегодня для нас Юрий Бадтиев – автор девяти замечательных поэм: "Горькие уроки", "Гений астронавтики", "Мозолистое детство", "Возмужание", "Дауд", "Асай", "Шихания", "Гази Бадтион", "Аланиада". А еще сборники стихов – "На звонкой волне", "Отчизны край благословенный". Более сорока песен композиторов Москвы, Кисловодска, Владикавказа написано на тексты Бадтиева. Совсем недавно появилась еще одна его новая книга – "Две столицы: Москва – Владикавказ". Только представьте, сколько же нужно знать, чтобы создать все это! История, этнография, фольклор, наша современность – они в его творчестве слиты воедино. Все это делает его произведения неординарными, узнаваемыми, в чем-то поистине неповторимыми. Он любит свой народ, считает себя его частицей, очень дорожит прошлой и настоящей культурой Осетии. Он – патриот в лучшем понимании этого слова. Может, сегодня, когда прагматики, нигилисты всякого рода, циники, пошляки, невежды, хапуги, к огромному сожалению, отнюдь не перевелись в нашей среде и открыто похихикивают над бессребрениками, над теми, кто умеет, кроме узко личного, видеть иные направления и цели, кто, по словам великого А. С. Грибоедова, служит "делу, а не лицам", кому безразлично, что скажет "княгиня Марья Алексевна", возможно, они- то никогда и не поймут порывов души человека, ощущающего огромное, неутолимое желание привлечь молодежь к высоким идеалам добра, света, сделать так, чтобы честное, благородное СЛОВО обрело для вступающих в жизнь то значение, которое не разлить с настоящим, нужным ДЕЛОМ. Все может быть... Но, поверьте, мнение таких "недочеловеков" вовсе не важно для Юрия Саламовича. Он еще в ранней юности выбрал свой путь и уверенным шагом идет по своей дороге, хотя далеко не всегда она без ям и рытвин. Как раз наоборот. Бадтиеву есть чем заниматься.

Веяния "Горного ветра"

Литературно­-художественный альманах "Горный ветер"... Сколько разных людей – поэтов, прозаиков, искусствоведов, историков, критиков, переводчиков, публицистов – являются авторами материалов, регулярно публикующихся в этом журнале.

Да, после незабвенного, всеми уважаемого и любимого профессора Тамерлана Александровича Гуриева, основателя "Горного ветра" – издания, которое печатается сразу на трех языках – русском, осетинском, английском (кстати, подобное сочетание – единственное в России), руководство альманахом стало делом Юрия Саламовича. Он – автор десятков рассказов, статей, сборников стихов, блестящий переводчик, человек с врожденным чувством слова – многому может научить других. И прежде всего уважению к читателю, серьезному отношению к лучшим традициям многонациональной литературы России... И не заметить этого просто невозможно: с такой любовью издается журнал. Феня Каурбековна Бадтиева, верная помощница Юрия Саламовича, человек безупречной грамотности, широкой эрудиции, бережный хранитель его огромного архива, – одна из его настоящих единомышленников. А сам редактор, кажется, настолько предан своему делу, любимому детищу, что все это стало уже частью его самого, как когда-то служба там, в Шиханах.

Международное признание

Юрий Бадтиев руководит региональным союзом профессиональных литераторов, проводит с пишущими массу мастер-классов, семинаров, встреч с людьми разных поколений, тянущихся к перу, искусству. А несколько лет назад все без исключения любители слова Северной Осетии горячо аплодировали своему "мэтру": ему торжественно вручали Международную Пушкинскую премию. Это почетнейшая награда. Немного поясню для тех, кто не очень осведомлен. Когда-то ее получали Я. Полонский, А. Фет, И. Бунин, А. Чехов, А. Куприн, В. Вересаев. Обычно такой премией награждали за оригинальные произведения словесности в поэзии и прозе. В наградной комплект входят медаль, диплом лауреата, а также бюст А. С. Пушкина. И вот теперь эту премию получил Юрий Бадтиев. Из Москвы специально для ее вручения прибыл Радий Иванович Сычев – ученый-медик, философ, профессор. Он сообщил о том, что все семнадцать членов большого жюри единогласно (это было тайное голосование) поддержали кандидатуру нашего земляка. Их покорили его произведения, поразившие всех своей искренностью, чистотой, удивительным слогом, умной сдержанностью. Особенно сборник стихов "На звонкой волне" и детская книжка "Мамочкино солнышко"... И еще Сычев сказал о том, что Юрий Бадтиев – не только гордость нации, но и гордость России. "Его творчество отражает истинную жизнь осетинского народа".

А о "Мамочкином солнышке" – книжке для дошкольников, сборнике с таким добрым, поистине ярким названием – все говорили особенно эмоционально. Это и понятно. Читая стихи, написанные от лица малышей, не перестаешь удивляться тому, как может мужчина в уже почтенном возрасте, у которого за плечами столько больших, серьезных дел, так понимать ребенка. Да, конечно, у него у самого две дочери, четверо внуков, трое правнуков, но ведь такое богатство есть не только у Юрия Саламовича. А вот умение ярко, честно, доверчиво, даже в чем-то наивно посмотреть на жизнь глазами малыша – это огромная редкость, может быть, даже уникальный дар. Недаром знатоки утверждают, что писать для детей куда сложнее, чем для взрослых. Ведь что греха таить, ребят не проведешь: они-то сразу отличат истину от лжекрасивостей, правду от наигранности...

Детство, опаленное войной…

Детство самого Юрия Саламовича было таким нелегким. Ранняя смерть матери, гибель отца, офицера Красной Армии, в самом начале Великой Отечественной (это было в июле 1941-го)... Жизнь в гостеприимном доме дяди – Харитона Бадтиева, у которого было трое своих сыновей – Шмел, Григорий и Савелий.

В дни войны Дзерасса, жена Харитона, ушедшего на фронт, вместе с Юриком, одиннадцатилетним парнишкой, "тянула" малолетних детей. Племянник был ее настоящим помощником. И Юрий Саламович никогда не забывал этой святой женщины, подарившей ему в такое тяжелое время подлинно материнскую любовь. Он всегда с огромной благодарностью вспоминал об этой женщине, которая научила его по-настоящему уважать труд, не считая сложности обузой. А Юре приходилось быть и сельским пастушком, и водовозом, и работать в огороде, на колхозном поле, быть грузчиком и учеником токаря...

Еще в детстве он потянулся к знаниям, к учебе. Да, все это было сложно. Но рядом находились добрые, честные земляки. И тогда же Юра искренне и навсегда полюбил их, привязался к родному народу, его языку. Кстати, осетинский язык всегда был частью его самого. До сих пор Бадтиев пишет как на осетинском, так и на русском; знает, чувствует оба языка, как утверждают специалисты и читатели, просто блестяще. Может, именно поэтому он сам такой отличный переводчик. Ведь ему не приходится ничего домысливать, не требуется никаких подстрочников.

Человек-маяк – наша гордость

Человек живет рядом с нами. Заслуженный, признанный всеми ученый. Офицер, полковник, еще в ранней юности выбравший для себя профессию своего отца – капитана Салама Захаровича Бадтиева – "Родину защищать"... И еще литератор, призванный силою слова служить все тому же – своему Отечеству. И это, пожалуйста, поверьте, вовсе не дежурные фразы. Это то, без чего невозможно представить его – нашего современника, который не бьет себя в грудь, не кричит о верности чему-то, не пиарится за счет других. Нет, он просто добросовестно трудится. До сих пор.

Да, Юрий Саламович прожил много лет. И он очень дорог и нужен нам. Потому что именно такие, как он, и есть те маяки, без которых мы, я уверена, не увидели бы многого из того, что ярко и надежно освещает нашу дорогу. В свое время именно о таких, как он, чудесно, емко и так верно говорил Н. Г. Чернышевский: "Это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли земли"... Пожалуй, лучше, точнее не скажешь... Так пусть же они, эти маяки, светят еще долго-долго... На радость всем нам. Ведь они – наша гордость. И огромное спасибо за то, что такие люди живут рядом с нами...